주차는 다 했는데 시동을 안 끕니다.

라디오도 딱히 안 듣습니다. 핸드폰도 안 봅니다. 그냥 앉아 있습니다.

회사에서는 직원, 문 열면 아빠. 그 사이에 저 혼자인 시간이 5분쯤 필요한 것 같습니다.

누가 보면 이상하겠지만, 아파트 지하주차장에 이러고 있는 차가 저 말고도 꽤 있습니다. 다 압니다. 우리끼리는.

여러분은 몇 분 앉아 계십니까? 저는 5분입니다.