중고 사이트에서 각진 세단 사진을 넘기다가, 차보다 그 안에 있던 물건이 먼저 떠올랐습니다. 몇 개나 기억나는지 하나씩 체크해보십시오.

• ☐재떨이. 열면 왜인지 동전이 나오던 그것
• ☐테이프 케이스. 라벨은 아버지 손글씨
• ☐뒷유리 선반 위에 놓인 인형 하나
• ☐손으로 돌리던 창문 손잡이
• ☐트렁크 구석의 삼각대와 목장갑

세 개 넘게 체크됐다면 우리는 같은 뒷좌석에서 잠든 세대입니다. 서서 앞자리 사이로 얼굴을 들이밀어도 아무도 안 말리던 시절이었습니다. 그 자리가 이제 내 차 뒷좌석이 됐다는 게 아직 이상합니다.

빠진 물건 하나만 댓글로 채워주시겠습니까?