14만 km

계약서 쓰던 날. 엔진 소리 들으며 아는 척했지만 사실 아무것도 몰랐습니다.

16만 km

첫 견인. 갓길에서 기다린 40분 동안 폐차 시세를 진지하게 검색했습니다.

18만 km

고쳐 놓으니 조용해졌습니다. 이 차가 저보다 오래 갈 것 같다는 생각을 처음 했습니다.

19만 km

지금. 어디가 아픈지 소리로 압니다. 정비 실력이 아니라 그냥 같이 보낸 시간입니다.